在我們黨、國(guó)家、軍隊(duì)的各項(xiàng)工作中，有一項(xiàng)極為重要卻又鮮為人知的工作，這就是密碼通訊工作，也叫機(jī)要工作。從事這項(xiàng)工作的人，一向被稱為無(wú)名英雄。

1915 年 1 月 31 日，正值隆冬時(shí)節(jié)，福建省上杭縣才溪鄉(xiāng)嶺和村的一戶貧農(nóng)家里，又添了一個(gè)小男孩，取名李祖鐘。李祖鐘的父親李書泰家境貧寒，但因祖祖輩輩不識(shí)字吃盡了苦頭，便下決心改變門庭，再苦再累也要送兒子去讀書。在他的苦撐下，李祖鐘勉強(qiáng)念完了高小。

1929 年秋，朱毛紅軍解放才溪以后，14 歲的李祖鐘便參加革命，先后任少共杭武縣委巡視員、少共福建省委密寫文書，并于1930 年秋加入中國(guó)共產(chǎn)主義青年團(tuán)。由于他工作勤奮，字又寫得好，1931 年冬，中共蘇區(qū)中央局調(diào)他到江西瑞金縣葉坪，擔(dān)任蘇區(qū)少共中央局密寫文書。

在一座兩層樓房里，毛澤東住在樓上，李祖鐘和其他機(jī)要人員住在樓下大廳里。李祖鐘第一次見(jiàn)到毛澤東時(shí)，毛澤東就和藹親切地問(wèn)他 ：“小鬼，哪里來(lái)的？上過(guò)幾年學(xué)？”李祖鐘答 ：“福建上杭縣才溪鄉(xiāng)人，高小畢業(yè)。”毛澤東認(rèn)真地聽(tīng)著、微笑著，還摸摸他的頭，稱贊說(shuō) ：“你還能寫寫字啊！”毛澤東對(duì)才溪很熟悉，當(dāng)李祖鐘說(shuō)他是才溪嶺和人時(shí)，毛澤東說(shuō) ：“你那個(gè)村子我到過(guò)，有一個(gè)小廟，我在小廟休息過(guò)，吃過(guò)一頓午飯。”李祖鐘告訴毛澤東，小廟就是仙師宮，自己家就在仙師宮的對(duì)面。毛澤東鼓勵(lì)他要好好干。

當(dāng)時(shí)，中共蘇區(qū)中央局和蘇區(qū)少共中央局在一起辦公，與上海黨中央的聯(lián)系是用密寫通過(guò)紅色交通線傳遞的。上海黨中央的文件經(jīng)密寫，由交通送來(lái)后，通過(guò)藥物處理，然后抄出文件送中央局領(lǐng)導(dǎo)同志閱看。從這時(shí)開始，李祖鐘便在毛澤東身邊工作。

1931 年 12 月底，周恩來(lái)到達(dá)中央蘇區(qū)首府瑞金后，任中共蘇區(qū)中央局書記，他非常重視紅軍建立不久的機(jī)要、電臺(tái)工作。此后，蘇區(qū)中央局和少共中央局分開辦公，李祖鐘被分配到蘇區(qū)中央局。1933 年年初，中共中央從上海遷到江西瑞金后，蘇區(qū)中央局機(jī)關(guān)便成為黨中央機(jī)關(guān)。李祖鐘仍擔(dān)任密寫文書，并由共青團(tuán)員成長(zhǎng)為共產(chǎn)黨員。他和周恩來(lái)編在同一個(gè)黨小組。一次，他們一起散步，周恩來(lái)親切地問(wèn)李祖鐘讀了幾年書，做什么工作，是哪里人。李祖鐘一一作了回答。周恩來(lái)又問(wèn) ：“叫什么名字？”答 ：“叫李祖 鐘。” 周 恩 來(lái) 風(fēng) 趣 地 說(shuō) ：“ 不好，不好，你這么點(diǎn)年紀(jì)就想當(dāng)別人的‘祖宗’，這不是占便宜嗎？”李祖鐘聽(tīng)后就把名字改成李志忠，后因重名多，又改為李質(zhì)忠。這是李質(zhì)忠在蘇區(qū)紅都時(shí)的一件趣事。

1934 年，李質(zhì)忠由蘇區(qū)中央局調(diào)到中央軍委總司令部機(jī)要科當(dāng)譯電員，后來(lái)機(jī)要科科長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)他字寫得好，就分配他抄寫電報(bào)并刻蠟版。長(zhǎng)征前夕，黨中央準(zhǔn)備對(duì)檔案進(jìn)行有組織、大規(guī)模轉(zhuǎn)移以確保安全。李質(zhì)忠等人負(fù)責(zé)對(duì)檔案逐一清點(diǎn)，分類裝箱，組織上設(shè)專門的擔(dān)架連負(fù)責(zé)運(yùn)送，同時(shí)派出專人武裝跟隨保護(hù)，避免丟失或意外發(fā)生，遇到危急情況還可協(xié)助就地銷毀，防止泄密。長(zhǎng)征開始后，擔(dān)架連的同志一頭挑的是自己的行李，一頭挑的是檔案，一擔(dān)大約 20 公斤。

在險(xiǎn)象環(huán)生的長(zhǎng)征路上，我們黨一方面要運(yùn)籌帷幄保存住紅軍這支革命力量，一方面又要指揮全國(guó)其他地區(qū)的斗爭(zhēng)，電臺(tái)的作用十分重要。李質(zhì)忠和機(jī)要科的三十多名同志不畏艱難，團(tuán)結(jié)奮戰(zhàn)，保證了電臺(tái)聯(lián)系的暢通和密碼電報(bào)的及時(shí)處理。那時(shí)，機(jī)要工作的突出特點(diǎn)是時(shí)效性，不能延誤，李質(zhì)忠他們經(jīng)常是邊行軍邊工作，電報(bào)一來(lái)，立即找一個(gè)隱蔽的地方譯出送首長(zhǎng)。有時(shí)掉隊(duì)了，為趕上部隊(duì)，李質(zhì)忠和戰(zhàn)友們常常吃不上飯、喝不上水。晚上沒(méi)有燈，他們就燒牛糞當(dāng)燈照明；沒(méi)有桌椅，他們就趴在地上用背包當(dāng)桌子。

長(zhǎng)征出發(fā)前，周恩來(lái)曾指示李質(zhì)忠他們，所有的電報(bào)要抄兩份，一份存檔，一份送毛主席閱。因此，負(fù)責(zé)譯電和抄報(bào)工作的李質(zhì)忠任務(wù)很重。長(zhǎng)征途中，李質(zhì)忠除背自己的行李外，還要背一個(gè)裝有電報(bào)稿和機(jī)要工作工具、字典等的小木箱。他后來(lái)說(shuō)，做機(jī)要工作一輩子，感到最苦最累的就是在長(zhǎng)征路上，那時(shí)戰(zhàn)斗頻繁，環(huán)境險(xiǎn)惡，物資缺乏，電報(bào)量大，對(duì)人的意志力是極大的考驗(yàn)。饑餓、寒冷、疾病、傷痛、疲勞、雪山、草地隨時(shí)威脅著每個(gè)紅軍戰(zhàn)士的生命，尤其是饑餓，這是整個(gè)紅軍當(dāng)時(shí)最大的困難，野菜野草都挖來(lái)吃了，所以能找到一點(diǎn)糧食是那時(shí)最大的幸福。

長(zhǎng)征途中，因?yàn)闄C(jī)要工作的特殊性，電臺(tái)和機(jī)要人員常常來(lái)不及吃飯，只好用杯子或布包上點(diǎn)飯，邊走邊吃。李質(zhì)忠身上的包包、杯子不太整齊，常常叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)仨憽Ｖ醒胲娢�總司令部指�?dǎo)員康克清看到李質(zhì)忠這個(gè)模樣就笑，并給他取了個(gè)外號(hào)叫“新兵”。后來(lái)，大家就叫開了，就連毛澤東也一直叫到北京中南海。其實(shí)，別看李質(zhì)忠這身裝扮，卻保管著當(dāng)時(shí)黨中央和中央軍委的全部電報(bào)，這可是黨的頭等珍貴的歷史檔案材料。紅軍長(zhǎng)征到達(dá)陜北后，李質(zhì)忠便從一般科員升任了機(jī)要科科長(zhǎng)。

                                                                                                  （原載于《紅色往事》）